Il mio abito buono.

C’è il sole. Lo vedo dalla finestra. Mi tremano le mani, credo. Forse hanno ragione. E’ tutto tremendamente stretto. Ho pensato un pò prima di scrivere. Ho aspettato tutto il silenzio di queste pagine, di questi giorni. Sento urlare di me nell’altra stanza. Qualche giorno a casa e sei già un ospite non gradito. Vorrei dirgli quanto è già difficile vivere con se, ma non sono capace e forse non capirebbero.

E’ solo un po’ di febbre, vorrei dirgli. Poi tornerò al lavoro e starete tranquilli. Gli direi questo, per farli stare bene. Si dicono tante cose brutte, scomposte. Una carezza fatta di parole non basta più, da scrivermi fra me.

Dovrei cambiare, mi dico. Sulle mie cose camminano altri con il loro indice severo. E un bel sorriso per tutti, già. Non mi ricordo cosa vogliano dire le sfumature. Ricordo che una volta ero solo triste, poi diventa tutto talmente nero che la luce resta una definizione. E non ne scrivi nemmeno, no. Non saprei vedere. Non c’è nulla da consolare.

Chi fa la vittima non piace a nessuno. E’ un cadavere di cui disfarsi. Non li biasimo, perché vorrei fare lo stesso. Credo appaia in questo modo, quell’inutile malessere. Un sacco della spazzatura di cui tutti, a ragione, vogliano liberarsi. Ma io non mi lamento, ne scrivo solo per sopravvivere.

Ho letto di me. Poi non riuscivo a parlare e ho sognato che le ore passassero e bastassero a cambiare le cose al mio risveglio. Il tempo non sa guarire tutto come dicono.

Ho sognato un posto in cui ti guardavo e il resto spariva. Ed io sorridevo guardandoti. Un posto dove non è facile calpestare i sogni. Sincero, come a perdermi. E sorridevi, e mi parlavi di ciò che ancora non conoscevo. E io mi raccontavo della tua bocca.

E’ tutto marcito in me. Vorrei dirtelo. Non so cosa, che vita darti, la mia è tutta malandata che vorrei esser diverso, almeno per te. Cerco di darti ogni giorno ciò che resta del mio abito buono. Spero ti piaccia, solo questo. Spero ti piaccia.

Jacopo Paoletti

Posted via email from Jacopo Paoletti Posterous | Comment »